第二章 童年（1 / 3）

80年代的中国农村物资还很匮乏。小孩子嘛总喜欢吃零食，只要爸爸从外面买回一些包子、烧饼之类的零食，就是浩宇们两兄弟的节日。每当夜幕降临，浩宇都翘首以待，盼望早点看到爸爸骑着自行车回来。浩宇总是期待能够在车把上挂着的塑料袋里发现烧饼，多半能够如愿以偿。爸爸有时会对浩宇说：“分半个给你妈。”有时会笑着对浩宇说：“你又有口福了”。浩宇则乐呵呵地把烧饼撕开，一块一块地放到嘴里，一边还笑着跳着。玩一会儿吃一会儿，只为能多享用一些时间。

有时浩宇会塞一块到正在炒菜的妈妈嘴里，有时贪吃自己一个人不知不觉就吃完了。那只烧饼多半是爸爸省下来的点心，当然也有他专门买来给浩宇解谗的时候。这时候妈妈在烧晚饭，浩宇在烧柴火。爸爸和妈妈谈论一些事情。昏黄的灯光下，映照的是其乐融融的一家。

吃晚饭的时候，如果爸爸开心，会吩咐浩宇或哥哥到村里的小店去买烧酒和花生。吸引浩宇的是花生，从店里的阿姨手里接过来走回家的路上，花生就成了浩宇嘴里的美味。

浩宇也记得那时吃猪肉的场景。一个星期或者半个月很偶尔的中饭餐桌上，浩宇和哥哥惊喜地发现桌上多了一盘猪肉。浩宇们两兄弟会因此多吃一碗饭，哥哥会倒一点肉汤到饭里，拌一拌，浩宇看他吃地很香，也就跟着做。爸爸妈妈满意而欣慰地笑着看浩宇们兄弟两个吃完。

爸爸很懂得改善伙食。他知道浩宇们两兄弟的喜好，总是会狡黠地笑着对浩宇和哥说：晚上想不想吃糯米饭啊。他是明知故问，这样的提议当然会让浩宇们两兄弟拍手叫好。用猪肉和酱油炒熟的糯米饭，香喷喷的，看着就让浩宇和哥哥馋涎欲滴。爸爸也会时不时让妈妈用面擀打面，包馄饨，做包子，浩宇们一家人的胃口颇为相似，都喜欢吃这些。

到了读初中的时候，吃那些食物都不再那么困难。但是也就不再有童年时那种单纯的快乐。

从浩宇开始读书起，爸爸就一直在闲暇时反复灌输：“你要好好读书啊，争气点。家里好几代都是农民，做农民实在太辛苦了，生活也不好。书读不出，就得抡一辈子锄头！”他会笑着拉拉浩宇的耳朵，同时会给浩宇展览他粗糙的手。

那时还买不起电视机，爸爸妈妈在吃过晚饭后就陪浩宇做作业，浩宇记得浩宇的第一篇作文《新学期的打算》就是爸爸教完的，有一句话浩宇始终记得“做一个对国家对社会有用的人”。那是爸爸对浩宇的期盼吧，希望浩宇可以跳出农门，光耀门楣。

作业做完了，浩宇们一家三口说说笑笑。家里时常会响起一家人的欢笑声，尤其是爸爸爽朗的笑声。浩宇们3个人围坐在吃饭的饭桌上，（哥哥出去和他的伙伴玩了）灯光也很昏暗，有时甚至需要点着蜡烛。然而那场景却如此温暖，永远刻在了浩宇的心里，亲情无论什么时候都是生活最好的点缀，最好的补偿。

村里人都说，爸妈对浩宇很宠爱，对哥哥却像不是亲生的儿子。浩宇觉得是没有的，顶多是爸爸会多给浩宇一些零花钱，而那些钱通常也是被浩宇存着，然后却被哥哥偷去当赌资了！或者，爸妈也是怒其不争，哥哥厌恶读书，读书成绩糟糕透顶，爸妈逼着他读，他也只是装装样子。于是索性妈妈让哥哥去砍柴。哥哥砍起柴来还是很能干的，很快就从山上背回一捆柴回家。而浩宇则是从读书开始，就成绩优秀。小学六年，家徒四壁的墙上贴满了浩宇得到的奖状。所以浩宇的身上寄托着爸妈殷切的希望。

爸爸每次拿到工钱，或者家里妈妈卖猪得到了一笔钱，（数目不是很多）。他会在存钱的时候开心地数给浩宇看，当着浩宇的面把家里所有的积蓄存起来。所以浩宇知道家里存钱的地方，一直都知道。可是浩宇从来没有偷偷拿过家里一分钱，浩宇知道那是父母的血汗钱！

如果说现实是正在燃烧的火焰，那么记忆就是从火焰中拔出的美丽火花。童年时的记忆散落在身后的风尘中，只剩下一些片段永远珍藏在浩宇的脑海。那是浩宇生命中最本色最珍贵的美丽火花。

10岁之前，浩宇一直都是跟爸妈睡一张床的。多半跟妈睡一头，有时也跟爸睡一头，天冷的时候跟爸爸睡一头，他会在浩宇和他之间塞一件衣服，把浩宇裹得严严实实，几进于对待襁褓中的婴儿。

爸妈同床但不共枕，但是这并不是说他们没有性生活。浩宇虽然小，但是多少已经能明白一点男女之间的事情。睡觉之前，浩宇有时可以感觉到爸爸用脚蹭妈妈的身体。更明显的，有时半夜醒来，就知道爸爸刚刚从妈妈旁边睡回自己的那一头，浩宇能看出爸爸的兴奋和快乐。

童年时的浩宇，身体向来不好，可以说体弱多病，感冒发烧像小猫小狗一样容易感染。冬天晚上，浩宇半夜睡醒，忽然就被冻感冒了。爸爸最先感觉到，一摸浩宇滚烫的额头。叹息一声，就和妈妈穿好衣服，去找村里的大夫看病。虽然同在一个村里，但是由于大夫家住在山脚下，和浩宇们家也有几千米的距离。

爸爸背着浩宇，妈妈在前面打着电筒，没有电筒的时候烧着一个火把。到