14

余暗在汽车驶过家属院门前的减震带时醒来。他偏头看窗外，门卫亭里亮着一盏温暖的黄灯，值班的人正对着桌上鞋盒大小的电视吸溜铁皮饭盒里的面条。

醒了？我们快到家了。桑絮一直注意着他。

余暗转回视线，对桑絮点头。

晚上想吃什么？傅哥说你一整天都在医院，也没怎么吃东西。家里有排骨，炖汤怎么样？张婉君从前排转过来看向余暗。

妈妈，你看路，别往后看呀。桑絮挥手让张婉君好好开车。

桑儒笑，我替她看着呢。

算了。张婉君坐正身子，目视前方路面，炖汤太慢了，等做好饭都要当夜宵了，小孩子吃饭不能太晚，我炒几个菜吧，比较快。

谢谢姨，谢谢叔，我又给你们添麻烦了。余暗开口，不难听出抱歉的意思。

瞎说，自己家，说什么麻烦不麻烦。张婉君最不喜欢的就是余暗时刻不忘的礼貌，外人看他自然是懂事乖巧，但她听着只觉太客套，不该。

余暗，还和我们见外呢。桑儒也不赞同。

没有的。

余暗声音很轻，垂下的眼皮显得可怜巴巴，只有后排的桑絮看得见。

她出声岔开话，妈妈，天好冷，我想吃牛肉锅。

煮牛肉汤底得一俩小时，明天吃吧，絮果？张婉君拐了把方向盘，视线内出现自家的小院。

昨天中午炖的你留了一半，说是等爸爸晚上回来吃，后来昨晚吃的是排骨，牛肉汤还在灶边的瓷罐里。

桑絮看向张婉君，她知道妈妈这两年记忆力越来越差，经常早上做过的事，下午就忘。药没停过，但药效是肉眼可见的变差。

桑儒也看着妻子，目光尽是担忧。

是吗，看来我又记岔了。张婉君自己倒是无所谓地笑笑，然后把车子稳稳当当停在自家门前。

*

余暗吃完饭回到隔壁，洗漱后又重新出了门。

在咨询服务台的值班护士处登记信息时，他看了眼桌上的小闹钟，23：45。

下次别这么晚来陪护，打扰病人休息。

好，谢谢。余暗放下笔，朝傅亦山的病房走去。

轻手轻脚地推开门，还没走到床边，就听见傅亦山开口说了话。

就知道你不听话。他的语气很平静，不是真心的抱怨，也没有被晚辈孝敬时的纵容与违心推脱。

真的就是很平静地说：余暗，你不听话。

我陪在旁边，放心些。余暗摸黑走到病床不远处的沙发边，一坐下沙发底就往下陷了一大片。这旧沙发软得像是随时都要散架，凑合得很。

傅亦山没再说话，余暗蜷着腿躺在沙发上。

昨天他一夜没睡，现在困得头疼，但窗外冷风吹得玻璃窗嗡嗡作响，吵得人根本不能安心。他索性就睁着眼看窗外夜空，那片静止的浓黑色里没半颗星星。

明天又是个阴天。

不知过了多久，风声渐息，走廊巡查的护士也不再有动静，余暗终于被困意逼得阖上眼。就在即将入睡前，他听见傅亦山开口唤他。

余暗。

满室的漆黑，这一声很轻，余暗睁开眼，还以为是自己听错了。

睡着了？傅亦山又问。

还没，要起夜吗？余暗坐起来。

傅亦山不回答他，只说，都十二点多了。

余暗以为他是催自己睡觉，于是重新躺回去，还没躺好就又听他说。

这么算，我是明天的手术。

嗯。

马上中考了，市一高有把握吗？像是闲聊，他东一句西一句的。

余暗在黑暗中侧头望着他的方向，有。

那就好，顺利考上高中傅亦山沉吟片刻，继续说道，没几年就要高考了，你知道的，学籍和户口不能再拖了。

这次余暗没说话。

前阵子我自作主张给你办了好了，就在书房的柜子里。傅亦山叹了口气，扭头看着窗外。

没见着月亮，但似乎有清亮的光从云后透出来，黑夜的幕布被涂上一抹幽蓝。

一晃都十七年了，你从襁褓婴儿到现在，我算是看着你长大的。你刚出生时，也是这么个夜，冷得要命，你妈没你出来的快，我和你罗姨守在手术室外，先见着你，还都抢着要抱你。

傅亦山回忆起亡妻，脸上便有笑意，接下来的话也就没那么难开口了。

余暗，我知道这么多年，你心里一定有怨恨，恨余淑娇懦弱可欺，恨我袖手旁观，恨那个远在天边的人是他给了你命，也给了你天底下最不公平的待遇。

余暗闭上眼睛。

他不知道为什么从没对任何人表露过的情绪还是会被傅亦山知晓，是因为血脉里难以磨灭的共情吗？

他们不该有。

知道我为什么懂吗？因为我也恨过。

傅亦山仿佛在云朵里瞧见亡妻年