第一章 初遇（1 / 66）

火车到站，又上了卡车，颠颠簸簸几小时，楼房被树木取代，眼前的景色逐渐开阔。到了农场，几个支书模样的人站在火车站外的空地上，几辆卡车停在他们身后，等着带领知青们去各自的分场。章途随在人群当中，听到有人喊自己的名字，就一面说着“借过”，一面提着行李挤出去，站到了属于自己的人堆里。

过去的四十几个小时里青年们叽叽喳喳的说话声就没断过，一路上天南海北地聊，不管彼此之前认不认识，都建立起了短暂的交情，这会儿大家知道到了要分开的时候，期待又不舍地说再见，约着有空多多走动。

各分场的支书都清点完了人，不多不少，于是带着自己的队伍往分场走，几辆拖拉机整齐划一地停在坪里，一队人上齐就开走一辆。山路比之前的路更颠，知青们兴致不减，都是城里长大的孩子，对着路边野花野草和田野直叹好景，望着远处的山，更是兴奋。

“这里晚上会有狼吗？”

“可能有野猪！”

支书靠着拖拉机的隔板，点了支烟，笑道：“明天带你们去看看就晓得了。”

章途没做声，嘴上虽然不问，但眼里的雀跃与好奇却是掩饰不住。都是在城里住惯了的孩子，生活处处都是人为设计，方方框框，什么都是按规划的来，现下到了农村，大自然从不拘束，树枝横斜逸出，众人都连忙低头躲过，怕被尖刺戳中。

远处仿佛淡淡笼了层雾，小山层叠绵延，正是水墨画中浓淡相宜之笔。大自然的造化到底不一样，从章途的角度看去，田野漫到天际，尽头是一颗硕大无朋的太阳，只剩下一半停留在山上，晚霞灿烂，烧得天边一片红。

在城市里看不到这样的风景，章途一时看得痴了，还是旁人推了推他才有了反应。

刚才大家都已经自我介绍过，这人叫宋垚，长得白净，鼻上架了副眼镜，很斯文的一个人，此刻朝章途露出一个友善的微笑：“要下车了，在想事？”

“没，就瞎想想。”章途也笑，跟着起身。车身的震动已经停止，几个知青跳下车，捶打着被震麻木了的屁股，支书正带着几个村民来帮他们搬行李。

他便顺势留在车上往下递行李，接手的是个看着与他年岁差不多的年轻人，身形瘦削得紧。章途掂了掂手里的分量，递过去时不免温声交代一句：“有点重，当心。”

那人看了章途一眼，低下头默默接过去，看上去倒是挺轻松。

章途：“……”

他道了声谢，从拖拉机上跳了下来。

看看人家，虽然看着瘦，但手臂上覆着一层薄薄的肌肉，再看看自己，身上都没什么肌肉，一看就是肩不能挑手不能提，缺乏劳动锻炼的学生。

支书走到他们面前：“来，介绍一下，这是我们队的小江，小江，这是章途。”

章途接口道：“立早章，路途的途。”

小江看了他身后的知青们，问：“你们都是学生？”

章途还没答，支书就已经做声：“早先就说了有学生来嘛，老是问，不信他们识的字有你多？”

小江于是低了头不再说话。

支书招呼众人往住宿的地方走去。这时天已擦黑，队上生火做好了饭，让知青们去放了东西便吃饭，吃完饭再收拾，等途落在后面，伸手欲提自己的行李，却被另一只手挡住了：“我来吧。”

他还没来得及拒绝，那只手已经不由分说地提起了箱子，他只得随小江的坚持去了，但莫名生出了点关乎自尊的好胜心，既然是来下乡劳动，那自己不管怎么着也得好好锻炼一下体魄，以后可不能被看轻。

二人沉默着走了一阵，前方几个知青在和支书说话，无非是打听以后要他们做些什么劳动。小江极小声地问了一句：“这里面是书吗？”

声音是极轻的，若不是章途耳力好，可能这句话就消散在风里了。

章途在城里这几年，父母先后去世，一个人过活，全然是混着日子得过且过。后来下放名单出来，他可算是松了口气，好歹有个地方能让自己心安理得地待着，靠劳动得工分，一人吃饱全家不饿。收拾行李时，除了自己与父母的几张照片，环顾家中竟觉得没什么好带，又想到或许还是带几本书比较好，坚持坚持自我学习，便胡乱塞了几本书进去。

外面乱，学校也乱，校长老师被拉出来批过几轮，学生们是这个派那个派，都在搞斗争。左右没什么事做，章途就找时间偷着看闲书。长到这个年岁，除了父母，陪他最多的便是这些书。

“是书，我的。”

他说这话时隐隐含着点骄傲的意思，小江“噢”了一声，也不知道是什么意思，章途又觉得尴尬起来。

为了缓解这种尴尬，他主动问道：“你姓将，是哪个字？三点水的还是女字底的？”

“是江水的江。”顿了顿，小江补充道，“我叫江宁川，安宁的宁，山川的川。”

“江、宁、川，好名字。”章途把这三个字又念了一遍，一字一顿，好像在品味什么，又重复