15（2 / 2）

来，我发现我躺在床上，身上搭着毯子，一歪头，脸上的冰袋就滚落下来。

窗外下雨了，窗户被打得噼噼啪啪响，间或闷雷声从远方滚来。我慢吞吞地坐起来，舌头在嘴里转了一圈，感觉牙齿有点松，满嘴都是血沫子。我打算去漱个口，慢吞吞地下床，一打开门，看见布彻尔抱着膝盖就坐在门边，抬头看我。他脸上青一块紫一块，想来我的情况也不会好到哪里去。

我问：“你在这里干什么？”

窗外炸起一串雷声。布彻尔默默无语，往旁边挪了一点，给我的进出让了个位置。

从厕所回来的时候，他还坐在门口，看样子今晚不打算挪窝了。我回到房间，当着他的面把房门摔上，躺在床上却睡不着，只是辗转反侧。

布彻尔一直是个很要人疼的孩子，小时候，一碰上这种天气，他总是哭哭啼啼地从被窝的尾巴爬进来，钻到我怀里，我得绞尽脑汁编出故事来哄他。

他是什么时候突然长成现在这样的？他从什么时候起开始能够反过来把我抱在怀里，什么时候会要了我的命？

好像有谁对我感叹过人生易逝。有些我认识的人死了，我还活着，这说明不了什么。那么多个酩酊大醉的日子一晃而过，我只发现指甲长得很快。最近我突然从布彻尔身上看见了时间流过的痕迹，我猛然发现他早就已经过了那种做什么都会被原谅的年纪，可是除了原谅他，还能怎样？无论如何，布彻尔是我唯一的孩子，我的亲生孩子。我没法看他被关进监狱，没法用枪指着他，当我看到他身上的伤口，我就跟着疼痛。我在他面前束手无策，所以我得爱他，这样才不至于陷入憎恨而无可奈何的悲惨境地。

我想了很久，打开门，说：“把你的被子枕头都抱过来。”

布彻尔一骨碌爬起来抱来了被子枕头。我的床上放两床被子显得很挤，但是我绝对不和他睡一个被窝。他翻来覆去，我问他有什么毛病？他说他全身上下哪里都痛。

我下意识地说对不起，但是他妈的，我也很痛啊。不知道我的脑子是不是被撞坏了，我一直想说点什么，最后竟然笑出声来。布彻尔奇怪地看着我，也跟着笑了。两个莫名其妙的疯子，我真想打他一拳。

我耐着性子告诉他，隔壁家的亨特昨晚可能听见了什么，明天我去打探打探情况。他说好。不知道为什么，我听见他低沉的声音突然觉得有点难以忍受。为了找回曾经的那种感觉，我又开始给他讲那个从小就说过无数遍的没头没尾的故事：一个人因为太过悲伤，眼睛里长出了青苔……

我认为布彻尔最好的一点就是不会问：“然后呢？”故事戛然而止，满室的静谧中，只有雨脚踏上窗沿的声音。