43（2 / 2）

的声音。“看看你，可怜的孩子。为什么这么悲伤啊。”

“什么？没有这回事。”我扶了扶眼镜，把报纸翻到下一个版面，娱乐新闻和赛马。我喜欢这个，尽管我一看到赛马就想起探长的事。

“是吗？”

她说，声音很低、很温和，近乎哀悼，“你大概是病了吧，医生。”

我病了吗？我看着那张报纸，上面的字都变成糊糊的一小团。

我把报纸对折，对折，对折。

我想了很久，觉得自己其实很希望这个世界上有一种悲伤的病菌，这样我就可以把责任推卸给它；我就可以说，事情之所以变成这样是因为我病了，而不是因为我只是一个懦弱的、残酷的废物。我真的很抱歉。

这天回家吃晚饭的时候，布彻尔问：“你又摸了什么脏东西吗？”

我把手抬起来看了一下，发现指甲上有一些黑黑的东西，我也觉得很奇怪，把手凑在鼻子底下嗅嗅。

“哦，”我说，“报纸的油墨吧。”