一、玉章（2 / 2）

脑子里一片白茫茫的空，像被什么东西彻底抹干净了。

她看着程洵，嘴唇翕动了好几下才发出声音：“你……是谁？”

程洵愣了一下，随即眼眶便红了。

可他硬是压住了没落泪，伸手很轻地替她拢了拢被角：“我姓程，单名一个洵字。我在崖下看见你，就把你背回来了。”

他顿了一下，“你什么都不记得了？”

她摇头。

他便笑了——那是沉念茯后来才读懂的笑，带着心疼和一种奇异的、如释重负的东西。

他温声说：“不记得也没关系，你先养伤，等好了再说。”

那两个月里，程洵替她煎了六十几副药。

小院穷，买不起好炭，他便每日清早上山拾柴，回来在灶间蹲到满身汗。

她头一个月下不了床，他便把书桌搬进卧房来，一面温书一面守着她。

她夜里做噩梦惊醒，他立刻放下书过来握她的手，掌心干燥温暖，一遍遍说“我在，我在”。

她渐渐好起来，能下床走动了，他便扶着她在院子里慢慢散步。

院中那架葡萄藤就是那时候栽的，程洵刨了三个下午的坑，又去镇上扛了两袋肥土回来，腰都直不起来。

沉念茯坐在廊下看他刨土，忍不住问：“你种这个做什么？咱们又不会一直住在这儿。”

程洵回头冲她笑：“怎么不会？这院子我买下来了。”

“你买下来了？”沉念茯睁大眼睛。

她知道程洵穷，给人抄书赚几文钱，连件新衣裳都舍不得做，这院子虽说破，可毕竟是个安身之所。

程洵放下锄头走过来，蹲在她面前。

他仰着脸看她时，眉眼温润得像一汪被日光晒暖的溪水：“念茯，等你好了，咱们成亲。你不记得从前不要紧，往后我陪你从头活。这院子是小了些，可我慢慢翻修，今年先把东屋的顶补上，明年攒了钱再换一扇正经的门……”

他越说越觉得惭愧，声音低了下去，“你跟着我，日子会苦些。”

沉念茯低头看着他。

她伸手碰了碰他鬓边沾的泥点子，轻声问：“那你会不会一直对我这么好……”

程洵握住她的手，贴在自己脸颊上：“会。”

“那我就跟着你。”

沉念茯笑起来，“我不怕苦，我只求你对我好。”

程洵低头吻了吻她指尖，再抬眼时眼底泛了红。

他转身继续去刨那个葡萄坑，背对着她，沉念茯却看见他拿袖子飞快地蹭了一下脸。