第一次采访（1 / 3）

我走进房间的时候，霍尔女士已经在座位上等待了。出乎我对她的想象，她穿着家居服，没有化妆，鼻梁上架着一副普通至极的黑框眼镜，双手滑动着手机屏幕。

听到我和她打招呼，她一下就抬起头来，高兴地握住我的手，然后请我坐下。她动起来后有股干练利落的气势，镜片后的双眼绽放着激情，对生活、对工作的激情。这一下就彻底打消了我的疑惑：她果然是一位身经百战，在新闻第一线行走多年的记者。

我们的座位前各有一杯茶饮，霍尔女士还热情地邀请我品尝她做的黄油曲奇。出乎我的意料，这些其貌不扬的小东西竟有如此美味。

我打开录音笔，我们就此聊了起来，她是个十分健谈的女人，而我也是个专业的记者。很快，我们就谈到引她入行的契机，同时也是她的第一次婚姻。

“鲍勃是个自由摄影师，那时候我们都很年轻。我才上大学，在纽约学经济，”她故意皱了皱脸，“我长在保守州的一个基督教家庭，生活单纯。我第一次见到鲍勃这样的人，一下就疯狂地迷恋上他。”

“我们在校园里认识，对彼此一见钟情，他在学校里办了个小型影展——”

“他那时算是事业有成了？”我插嘴问道。

“可以这么说，”霍尔女士停顿了一下，“在艺术上，他做得不错，有一批很欣赏他的观众。”

“我们一见钟情，”她重复道，“一下就陷入热恋，他很快在纽约租了房子，我也从宿舍里搬出来，和他住在一起。”

“鲍勃喜欢旅行，喜欢摄影，并且有一种超出常人的勇气。他给我看他在国家内乱、在贫困地区拍摄的照片，我几乎瞬间就被打动了，”她抬手停住我欲出的问题，继续说到，“那时我还没想做一个前线记者，只是单纯地震撼于画面中蕴含的痛苦，也许还有一些对自己恋人的崇拜。”

我于是合上嘴巴，耐心地听她继续讲述。

“在我十九岁的时候，我怀孕了。那时候鲍勃二十五岁，其实我们没想那么早要孩子。”

我理解地点了点头：“我明白，你还在上学，肯定有很多不便。”

霍尔女士笑了笑，说道：“其实这才是我走上记者道路的契机。”

我精神一振：“是吗！请您快讲一讲吧！”

“我的肚子一天天变大，夏天刚过，它就已经无法遮掩了。我回到学校，每个人都盯着我的肚子看。其实这对一个青少年来说真的很难。”霍尔女士笑了笑，但我不难想象她当时的窘迫，“也就是那时候，我想到高中时候小镇里那些怀孕的少男少女，他们是我的同龄人，却比我还要早就怀孕了。高中生，有些甚至是初中生。我才意识到我那时是多么盲目啊！那些故事、那些困境就在我的身边，我却从没关心过。”

我为这转折而小小地吃惊了一下，同时又觉得恍然大悟。我急忙问道：“想必您之后为此做了一番调查？”

霍尔女士端起杯子喝了一口，轻轻摇头：“算不上调查吧，我做了一些采访，但越深入，我越发现自己很难总结，很难评价。因为我也怀着孕，大部分采访对象都愿意接受我，向我倾诉。从这些故事里我发现一切不仅是个人选择，其中有太多社会、家庭、婚姻的因素交织，我感到自己没法把握重点。”

她沉默了一会儿，又说：“看到许多人的人生轻易地滑落到另一条轨道，我又感到一种使命，因此我兼修了社会学，试图做一些研究，同时对调查记者的一切都产生了浓厚的兴趣。”

“我生下了大儿子亚当，他是个可爱的男孩，但我们都太忙了，经济上也不宽裕。鲍勃的妈妈替我们养着孩子，我们真得感谢她，没了她我们都不知道怎么办才好。”霍尔女士笑了笑，“我和鲍勃去世界各地采访、拍摄，我写了一些稿子，渐渐有报社愿意聘用我，雇我去做采访。”

我聚精会神地听着，她的这一段经历我已在资料中看过：乔安娜·霍尔，职业生涯初期和丈夫搭档采访，一年后跟随无国界医生前往非洲。在她二十四岁那年第三次与国际医生赶赴非洲，但几天内当地形势迅速恶化，由小型冲突升级成大规模交火。霍尔女士身处其中，在其他记者赶到之前发回了第一手报道，自此也开始了自己奔波在战火之中的记者生涯。

我们讨论了一会儿她之前的文章，我一如初次阅读时那样，仍深深被其中蕴含的痛苦和同情所打动。三十多年过去，她的故事已经在访谈中重复了很多次，而我今天又邀请她做这次采访，则是想从一个更私人、更亲密的角度切入我的问题。

“霍尔女士。”我深吸了一口气，问题已经在脑海中滚了两三次，斟酌着不显得冒犯的用词。

“请叫我乔安娜就好。”她宽容地说。

“您提过，在那时您已经和丈夫分居，是吗？”

她点了点头。

“如您所知，我正在做一系列报道，试图探讨这些奔赴战争的记者、摄影师、军人在真实的战役中受到的影响，”我真诚地说，“战场与都市生活之间的反差，家庭与硝